Saturday, May 16, 2009
Tuesday, May 12, 2009
苹果手机成21世纪美国大兵最理想的战争工具
:-p This is a fun post to read
http://www.popyard.com/cgi-mod/newspage.cgi?cate=4&num=327240&r=0
BTW1, stomache flu is a good way to lost weight....
BTW2, WHEN will FAZ go up yah~~~~~~~~~~~~~~~
http://www.popyard.com/cgi-mod/newspage.cgi?cate=4&num=327240&r=0
BTW1, stomache flu is a good way to lost weight....
BTW2, WHEN will FAZ go up yah~~~~~~~~~~~~~~~
Monday, May 11, 2009
姜教授的花园
姜教授的花园 (pictures in the link)
愚 公 花 园
作者：姜宏民（文中图片均为作者摄影）
翻译：吴 薇
我喜欢花园，而且一直希望有我自己的花园。我在台湾成长的年代里，我们家住过的每一个地方都有花园。它们由我父母设计，在行家和雇工的帮助下建成。这些花园中的每一个我都喜爱，但它们不是我的，因为我没有参与它们的创造与经营。如果我一定要找出一个当年真正属于我的花园的话，我只能把我的娃娃花园算上。那是我秘密地养在一棵灌木下的青苔，面积不比一个盘子大。那年我六、七岁。
要真正拥有一个花园，你必须有时间、空间和一定的财力。我在美国求学的那些年里，这三个条件我一个都没有。直到1969年，我们一家来到爱德华王子岛并第一次买了房子，我才看到实现花园梦的可能性。
我们的第一个家是典型的城市住宅， 占地100英尺x 95英尺，屋后有一个荒芜的园子，面积刚够我小试发痒的绿拇指。我放纵自己，树木、花草和蔬菜全种了。树木在短短几年内就开始遮蔽和侵占蔬菜花草那点可怜的地盘。随着可以种植的地方的减少，我越来越渴望有个更大的花园。
1971年，我在乡下买了一块地，盖起一栋简陋的木屋。在接下来的年月里，我们一家在那里度过许多个快乐的周末，春天收枫糖，夏天钓鱼，秋天远足，冬天踏雪。但是孩子们渐渐长成少女，她们的活动开始以市区为中心。而我和美智都教书，也得常住城里。我们在这个林中乐园度过的周末渐渐减少。
到了70年代末期，我们感到在城市和乡下之间来回跑越来越不方便。我开始认真考虑在市郊买房子。过去频繁的搬迁使我们希望真正安顿下来。我们对新居的设想很清楚：临水朝南，地方大，进城方便。它将是我们永久的家，同时还要兼作小农场和度假别墅。我知道这个要求很高。
有一天，我们在报纸上看到一个出售新区宅基地的广告，在水边，离夏洛特敦不远。我们去见业主，但是被告知所有的地皮都有人要了。我们很失望，但是没有气馁，还是留下了我们的电话号码。几个星期以后，电话来了：有买主改了主意。我立刻就赶去看地。
未来的住宅区位于一个狭长的半岛上，这里潮湿而荆棘丛生，长久以来被人遗忘。除非用靴子、手套甚至斧头把自己武装起来，否则很难走进去。通往那里的道路在春天轻易就变成一片泥泞。难怪许多未来的买主还没有真正看到要买的地方就打了退堂鼓。尽管这里一片荒蛮，我还是立刻看到了它的潜在优势。北岸眺望港口和夏洛特敦的地平线，南岸面向Hillsborough湾，风景摄人心魄。站在半岛顶端，可以看到流经夏洛特敦的三条河流。这是我们的梦中宝地：离市区这么近，但又远离城中喧嚣。我们在风景天然、阳光充足的南岸选择了一块宅基地。它的正前方高出海平面20公尺。东南部分的地势向海岸方向渐走渐低。这是种菜的理想环境。
我原来最担心海水的盐分会影响植物生长。后来发现这一点不足为虑。麻烦的是土质。爱岛的土壤是黏土。我们这一带的黏土尤其货真价实，黏度极高。雨天积水，水干时则坚硬如砖。我第一次来的时候忽略了许多暗藏问题的迹象，例如奇怪的土丘，在这个海拔不应该有的水塘。很久以后我才明白它们的由来。
根据地方志，这个半岛过去叫“砖窑角”，是19世纪当地制砖工业的中心，产品远销美国波士顿。在1880年的爱岛地图上甚至标明了这一带砖窑的位置。砖厂的黏土坑变成了今天的水塘，被青蛙占据。我们的孩子后来把它们称作“青蛙塘”。
不久建筑公司的重型机械开了进来。有一天，推土机在后院碰上了一个不起眼的土丘，看上去就是一堆土。我告诉工人把它推平散匀，然后就回家了。这是一个巨大的错误。土堆原来是一个被野草覆盖的废弃砖窑。我第二天回去的时候，眼前赫然砖块遍地，就象是被轰炸后的广岛。我一时的漫不经心代价沉重。在后来的几十年里，我不得不把这些砖块一一捡起，运到院子远处一角埋掉。
捡砖块的时候我自然而然会想起陶侃（259-334 A.D.）。陶侃是东晋高官。据说他在被贬谪期间，每天早上把数百块砖从院子的一角搬到另一角，晚上再把它们搬回原处，使自己不至萎靡不振。但是这个“朝夕运甓以习劳”的故事对我激励有限。我觉得陶侃做的事相对容易。他有整天的时间，而我没有。他搬的砖，我猜想是方方正正的，放在地上的，而我的砖却是嵌在土里的。
土里的砖已经够烦人，碎砖快由于形状不规则，刨起来更不容易。但是最难刨的要算是埋在沉重的黏土里的碎砖和炉渣的大块凝结体。我每次碰上一块，痛哭一场的心都有。在许多年里我刨砖捡砖不已，每一块砖都让我痛苦地想起我的愚蠢。而在我终于把所有砖块埋到院子一角后，事情并没有完：后来我扩建花园，它们又折腾了我一次。
这种无休止的劳作也有乌云的银边。我有时会发现一种特别的砖快，可能是砖窑内壁上的，无数次高温烘烤使它们光泽美丽，形状奇特。它们没有任何用处，但是漂亮得让人不舍得丢弃，于是被纳入我们家的一个奇特的考古挖掘收藏。
砖头问题虽然恼人，却远不如海水对土地的侵蚀棘手。住在海边的问题是，赐予良多的大海也会索取。我在买这栋房子之前就知道爱岛普遍的海岸侵蚀问题。但是亲眼看着它发生却是非常揪心的体验。每天两次，潮水悄悄地从未设防的岸边带走一些泥土。碰到刮风的天气，侵蚀就在我们眼前进行。浪涛滚滚拍岸，土壤使海水变成一片红色。最严重的侵蚀发生在早春，冻结的红色黏土块在水里解冻融化，如同被扔进热咖啡的方糖。甚至连看起来坚不可摧的附近的石崖也在海浪不懈的冲击下一块块脱落。
最初几年，我为了加固海岸尝试过许多种方法。但是我们既没有经验又缺乏财力，在大海的威力面前，我们的装备很是可怜。我最初的尝试都是权宜之计。我垒过石块，种过草，都被海水冲走。我伤心地发现连通常很管用的地被植物小冠花也不能阻止侵蚀。潮水带来的大块木头让人误以为是天赐良材，但是涨潮时它们就又飘走了。
我们很不情愿地订购了几车岛上的页岩。但是这种石头属于砂岩，不够坚硬，短短几年就剥蚀殆尽。我们还用过水泥块，但是效果也不比页岩好。它们冬天被冰层移动，春天里就散落四处。我开始意识到真正治理侵蚀的困难程度，也理解了一位邻居的心情。这位女士多次尝试加固海岸不果，向政府求助又被拒绝。绝望之下，她想到的唯一办法是：叫人运来一些报废的汽车堆在海滩上。
不无讽刺的是，唯一我觉得对控制海潮侵蚀有些用处的材料是树枝。这也是最柔软和最易得的材料。我把树枝沿岸堆积，并给它们命名为“中国长城”。它们当然不足以阻挡侵蚀，但是却能使侵蚀速度放缓，为我们赢得宝贵的时间。2007年，我们和几家邻居终于合力修筑了一道坚固的防波堤，用的是从新不伦瑞克省购买的石料。我们和海潮之间的西西弗式斗争在三十年后终于结束。
1978年，我们卖掉了城里的房子，开始修建新居。我自己设计了蓝图。房子所有的大窗户都朝南。冬天低角度的阳光可以照射到房间深处。窗前种了几棵白桦，遮挡夏天的强烈阳光。选择白桦是因为它们是落叶树，而且主干无枝，不会遮挡海景。西侧种了一排白云杉。前院为阻挡冬季寒风种了一些白松。
整个院子被大致分作三个部分。前院迎客，有常绿而不需太多照料的乔木和灌木。后院是私人区域，面积很大，用作花园、果园和菜园，还有一个建在云杉后面的超大工具房。侧面用于通行，穿过这里就可以从街上直接走到海边。
我们的园子跟哪一家都不同。首先它不正规：形状有意不对称，地面不平，植物没有成双成对，而是你中有我、我中有你。边界自然也不明显。另外我们的园子里生长的植物超过一般家庭花园。我们的女婿曾经开了一架小飞机飞过我们所在的住宅区上空。他说， “从空中找你们家太容易了，因为你们的园子和所有邻居都不一样。”美智的评价更直率：“那根本就是个热带丛林。”
来看花园的人，通常从松树下的前门开始。有曲径通往一丛竹子和“小台湾”-- 一块我们在挖地基时找到的形状酷似台湾的石头。向右转，迎接你的是一排杜鹃花， 再右转，你会从一面猕猴桃藤墙和一丛绿竹中间穿过，然后，透过茂密的玉兰树叶，你会看到蓝杉树下的一尊菩萨像。菩萨面前是一个池塘，上面修了一座木拱桥。你会听见房子旁边的另外两个池塘传来潺潺水声。走过小桥向左转，穿过一个紫藤架， 就来到一个三岔路口：往左去是篱笆围住的菜园和果园。向前走是通向海滩的台阶。右边岔路会把你带到玫瑰花圃，然后是两棵白云杉下面的工具房和了望台。从这里你可以看到整个港口和Hillsborough 湾。身手灵活的人，还可以通过一条深沟下到水边的岩石上。
园中小径有大约半公里长，天暖时可以散步，冬季是迷你越野滑雪道。小径左弯右绕，而且经过许多“景点”，给人造成的印象是我们的园子比它的真实面积大得多。我经常被问到的一个问题是：“这个花园就你一个人照料吗？”还有一个朋友开玩笑：“是不是有七个小矮人在帮你？”七个小矮人？我有时真希望有一个军团的帮手呢。可惜帮手从没有在我最需要的时候出现。千斤大石被我借助圆木和撬杠从园子的一角搬到另一角。树木比起石头来简直是儿戏。我经常移栽树木，给它们换地方，直到它们大得我搬不动为止。温室、阳台、了望塔和我那大得出奇的工具房都是用同样的单干方式建起来的。我承认这种工作方式有点愚蠢和疯狂。
早在房子建成以前我就开始在周围栽下许多幼树。我喜欢本地树种，例如桦树、白云杉、红橡树，特别是白松。白松属于五针松，树形大而庄重，松针柔软可爱。它们不仅挡风，落下的松针还在树下铺就一片柔软的地毯，阻止野草的生长。
白松种在前院的另一个理由是因为那里还种了喜酸的杜鹃花。开始的时候我只在树下种了几棵。繁衍多年后，现在杜鹃是我们花园里数量最多的植物。杜鹃全年可观赏，不仅春天开花，冬季也有一身发亮的绿叶。它们扎根长定后就不再需要太多的照料。杜鹃成为我们家的标志性植物，人们一走近花园首先注意到的就是它们。花季最盛时，美丽繁茂的花朵会吸引所有的视线。
在植物的选择上我偏爱本地植物，但竹子是一个例外。竹子生长在气候温和的地区，我原以为不可能在这里种，直到我得知伞竹的存在。这种竹子耐寒，原产于中国北部山区。伞竹每隔125年左右开一次花。90年代中期，全世界的伞竹都进入花期并大面积死亡。1998年，我的一个住在新斯科舍省的朋友送给我一包宝贵的伞竹种。它们在我的花园一角安了家。如今有几棵已经高达10英尺，虽然不够喂养一只熊猫，但是青葱足以养眼。
我喜爱树木森林，但是对大草坪没什么兴趣。草坪初看可爱，久了就会显得单调。我一直努力把草坪面积减至最小。多年后，我们家园子里长草的地方现在基本上仅限于连接各处的小径。整修草地边缘是一件乏味的工作，尤其是象我们家这样漫长的小径草地。我找到的解决办法是在小径两侧各种一排玉簪花。玉簪不仅花叶都好看，而且其强悍足以和野草争夺地盘。有了它们把守小径边界，本来需要两个小时的剪草苦役花半个小时就能完事，而且变成了让我盼望的在花木间悠哉悠哉的闲逛。
我欣赏那些永远把花园打理得完美无瑕的勤勉园丁。我家的园子总是处于未完成状态，不够整齐。我相信享受庭园之乐需要有一点无为而治的心态。我有意留下羽扇豆、饰带花、紫苑、雏菊、福禄考等野花，让它们在园中随意安家。甚至那些让大多数园丁恼火的侵占草坪的野草也有功劳：旱季里邻家精心修剪的草坪变成难看的枯黄色时，我们家的野草地还是绿的。
我们的园子越来越生态多样化，渐渐成了许多鸟兽的栖息地。旅鸫在我们的屋檐下和树上筑了巢，松鼠是永久居民，山鹁、蜂鸟、翠鸟和红狐成了常客。被我们的池塘吸引来的不仅有青蛙，还有通常极怕羞的蓝鹭。成熟的水果和玉米也引来了讨厌的动物，例如浣熊。它们在夜色的掩护下偷袭甜玉米和多汁的李子，转眼间就能把我们的收成一扫而光。我尝试了所有想得到的防范措施：给菜园围上篱笆，在园子里整夜开着收音机，给玉米戴上保护套，都不奏效。我在近于无计可施的时候想到了在篱笆顶端安电线。这一招终于打退了浣熊。
种菜比打理同样面积的草坪要费时间得多，但我们偏偏一日不可无菜园。我们的蔬菜新鲜而不带杀虫剂，有些种类是市场上找不到的。30英尺 x 90英尺的一块地，种的菜足够我们全家吃，还经常分送给朋友和邻居。菜园以外我们另有一块芦笋地，还种了覆盆子、蓝莓、大黄和果树。园子的各处角落种了猕猴桃和葡萄。住在这个地区的缺点是生长期只有四个月。1981年，我们建了暖房，把生长期延长到八个月。从此我们在不当令的时候也可以种蔬菜和葡萄了。不过，有了暖房以后，我似乎就对去弗罗里达过冬失去了兴趣。
在花园的所有部分里，池塘一直在我心目中占据特殊的地位。我觉得一个花园没有池塘就没有灵魂。一个池塘的存在，可以让最沉闷的风景变成伊甸园。我的第一个池塘位于园子里最不好处理的地方。那是夹在房子、阳台和暖房之间的一个狭窄的角落。在决定挖池塘以前，我在这里铺过草坪，建过花圃，摆过石头。挖池塘最快的方式就是租一个挖土机。但是这个角落太过窄小，谨慎起见，我还是决定用铁锹。池塘的容量是3000加仑，而且一部分特意挖在阳台底下。挖掘太艰难的时候，我就用愚公移山的故事给自己打气。愚公和他的儿孙是怎么移山的? 还不是一篮土一篮土的移嘛。
我辛辛苦苦干了一个月才完工。但是这个池塘成为我的园丁生涯中最英明的决定。由于它的位置所在，从阳台上下都可以看到它。更重要的是，不论晴天雨天，在屋里也能欣赏它。 夜里整个花园都陷入黑暗，唯有这个池塘倒映星月，波光粼粼。
受到第一个池塘成功的鼓励，我又建了另外两个池塘，并且用人工瀑布和小溪把三个池塘连接起来。16英尺 x 45英尺的阳台是我们户外活动的中心，阳台的西端悬伸在主池塘上方，另外两个池塘也用台阶及栈道与阳台连接。这就不仅使房子和池塘之间通行方便，而且使池塘成为房子的一部分。
****************************************************************
我们30年前搬进新居的时候，我只有一个简略的花园蓝图。今天的花园是多年演变和曲折发展的结果。这期间有过无数挫折，其中很多次是由我无法控制的事件造成的。风暴拔起树木，留下深坑。植物意外死亡，原因不明 … … 一棵植物的死亡和家庭宠物的死亡一样令人伤心。我经历过失望、悲哀和心碎的时刻。但是我对园艺的兴趣反而日益增长。
我喜欢体力劳动带来的身心舒畅，喜欢呼吸新鲜空气并在阳光下大汗淋漓，喜欢静观万物的状态。我有时想，园艺难道不是一种绿化地球，从而拯救地球的方式吗？大道理放在一边，其实园艺最吸引我的是观看植物生长的喜悦。植物是神奇的。它们出现、发育、成型，每一棵都在太阳下尽展各自芳华。种植的快乐和看着孩子长大的喜悦是相同的。
和公园不同的是，你自己的花园是你的创作室和试验场。在这里你可以自由增删、更改和尝试，直到自己满意为止。花园也是你静思生命的庙宇。在这里你看到死亡和再生的轮回，理解生活，理解自我，看到自己的力量和局限所在。你学会面对自己的失望和沮丧，智慧也有望日渐增长。
花园里最美好的时光无疑是春天的清晨。我的一天经常以宁静而单纯的方式开始。我一早起来就赶去花园看植物的变化，因为生长的奇迹似乎总是在夜里发生。幼芽从土里冒出头来，沾满露水的花苞正要绽开，而灌木枝头又添新叶。我在户外并不总是在工作。我经常在园中四处游逛，或者去海边小坐。远处地平线上，大陆那一边的蓝色山脉如同海市蜃楼。眼前的海水涌动变幻。我听着风声，看蓝鹭和海鸥安静地觅食。这是我的香格里拉。
***延伸阅读***
姜家花园的更多图片
姜教授RCI采访录音（一段与园艺无关的感人故事）国内收听需用代理
愚 公 花 园
作者：姜宏民（文中图片均为作者摄影）
翻译：吴 薇
我喜欢花园，而且一直希望有我自己的花园。我在台湾成长的年代里，我们家住过的每一个地方都有花园。它们由我父母设计，在行家和雇工的帮助下建成。这些花园中的每一个我都喜爱，但它们不是我的，因为我没有参与它们的创造与经营。如果我一定要找出一个当年真正属于我的花园的话，我只能把我的娃娃花园算上。那是我秘密地养在一棵灌木下的青苔，面积不比一个盘子大。那年我六、七岁。
要真正拥有一个花园，你必须有时间、空间和一定的财力。我在美国求学的那些年里，这三个条件我一个都没有。直到1969年，我们一家来到爱德华王子岛并第一次买了房子，我才看到实现花园梦的可能性。
我们的第一个家是典型的城市住宅， 占地100英尺x 95英尺，屋后有一个荒芜的园子，面积刚够我小试发痒的绿拇指。我放纵自己，树木、花草和蔬菜全种了。树木在短短几年内就开始遮蔽和侵占蔬菜花草那点可怜的地盘。随着可以种植的地方的减少，我越来越渴望有个更大的花园。
1971年，我在乡下买了一块地，盖起一栋简陋的木屋。在接下来的年月里，我们一家在那里度过许多个快乐的周末，春天收枫糖，夏天钓鱼，秋天远足，冬天踏雪。但是孩子们渐渐长成少女，她们的活动开始以市区为中心。而我和美智都教书，也得常住城里。我们在这个林中乐园度过的周末渐渐减少。
到了70年代末期，我们感到在城市和乡下之间来回跑越来越不方便。我开始认真考虑在市郊买房子。过去频繁的搬迁使我们希望真正安顿下来。我们对新居的设想很清楚：临水朝南，地方大，进城方便。它将是我们永久的家，同时还要兼作小农场和度假别墅。我知道这个要求很高。
有一天，我们在报纸上看到一个出售新区宅基地的广告，在水边，离夏洛特敦不远。我们去见业主，但是被告知所有的地皮都有人要了。我们很失望，但是没有气馁，还是留下了我们的电话号码。几个星期以后，电话来了：有买主改了主意。我立刻就赶去看地。
未来的住宅区位于一个狭长的半岛上，这里潮湿而荆棘丛生，长久以来被人遗忘。除非用靴子、手套甚至斧头把自己武装起来，否则很难走进去。通往那里的道路在春天轻易就变成一片泥泞。难怪许多未来的买主还没有真正看到要买的地方就打了退堂鼓。尽管这里一片荒蛮，我还是立刻看到了它的潜在优势。北岸眺望港口和夏洛特敦的地平线，南岸面向Hillsborough湾，风景摄人心魄。站在半岛顶端，可以看到流经夏洛特敦的三条河流。这是我们的梦中宝地：离市区这么近，但又远离城中喧嚣。我们在风景天然、阳光充足的南岸选择了一块宅基地。它的正前方高出海平面20公尺。东南部分的地势向海岸方向渐走渐低。这是种菜的理想环境。
我原来最担心海水的盐分会影响植物生长。后来发现这一点不足为虑。麻烦的是土质。爱岛的土壤是黏土。我们这一带的黏土尤其货真价实，黏度极高。雨天积水，水干时则坚硬如砖。我第一次来的时候忽略了许多暗藏问题的迹象，例如奇怪的土丘，在这个海拔不应该有的水塘。很久以后我才明白它们的由来。
根据地方志，这个半岛过去叫“砖窑角”，是19世纪当地制砖工业的中心，产品远销美国波士顿。在1880年的爱岛地图上甚至标明了这一带砖窑的位置。砖厂的黏土坑变成了今天的水塘，被青蛙占据。我们的孩子后来把它们称作“青蛙塘”。
不久建筑公司的重型机械开了进来。有一天，推土机在后院碰上了一个不起眼的土丘，看上去就是一堆土。我告诉工人把它推平散匀，然后就回家了。这是一个巨大的错误。土堆原来是一个被野草覆盖的废弃砖窑。我第二天回去的时候，眼前赫然砖块遍地，就象是被轰炸后的广岛。我一时的漫不经心代价沉重。在后来的几十年里，我不得不把这些砖块一一捡起，运到院子远处一角埋掉。
捡砖块的时候我自然而然会想起陶侃（259-334 A.D.）。陶侃是东晋高官。据说他在被贬谪期间，每天早上把数百块砖从院子的一角搬到另一角，晚上再把它们搬回原处，使自己不至萎靡不振。但是这个“朝夕运甓以习劳”的故事对我激励有限。我觉得陶侃做的事相对容易。他有整天的时间，而我没有。他搬的砖，我猜想是方方正正的，放在地上的，而我的砖却是嵌在土里的。
土里的砖已经够烦人，碎砖快由于形状不规则，刨起来更不容易。但是最难刨的要算是埋在沉重的黏土里的碎砖和炉渣的大块凝结体。我每次碰上一块，痛哭一场的心都有。在许多年里我刨砖捡砖不已，每一块砖都让我痛苦地想起我的愚蠢。而在我终于把所有砖块埋到院子一角后，事情并没有完：后来我扩建花园，它们又折腾了我一次。
这种无休止的劳作也有乌云的银边。我有时会发现一种特别的砖快，可能是砖窑内壁上的，无数次高温烘烤使它们光泽美丽，形状奇特。它们没有任何用处，但是漂亮得让人不舍得丢弃，于是被纳入我们家的一个奇特的考古挖掘收藏。
砖头问题虽然恼人，却远不如海水对土地的侵蚀棘手。住在海边的问题是，赐予良多的大海也会索取。我在买这栋房子之前就知道爱岛普遍的海岸侵蚀问题。但是亲眼看着它发生却是非常揪心的体验。每天两次，潮水悄悄地从未设防的岸边带走一些泥土。碰到刮风的天气，侵蚀就在我们眼前进行。浪涛滚滚拍岸，土壤使海水变成一片红色。最严重的侵蚀发生在早春，冻结的红色黏土块在水里解冻融化，如同被扔进热咖啡的方糖。甚至连看起来坚不可摧的附近的石崖也在海浪不懈的冲击下一块块脱落。
最初几年，我为了加固海岸尝试过许多种方法。但是我们既没有经验又缺乏财力，在大海的威力面前，我们的装备很是可怜。我最初的尝试都是权宜之计。我垒过石块，种过草，都被海水冲走。我伤心地发现连通常很管用的地被植物小冠花也不能阻止侵蚀。潮水带来的大块木头让人误以为是天赐良材，但是涨潮时它们就又飘走了。
我们很不情愿地订购了几车岛上的页岩。但是这种石头属于砂岩，不够坚硬，短短几年就剥蚀殆尽。我们还用过水泥块，但是效果也不比页岩好。它们冬天被冰层移动，春天里就散落四处。我开始意识到真正治理侵蚀的困难程度，也理解了一位邻居的心情。这位女士多次尝试加固海岸不果，向政府求助又被拒绝。绝望之下，她想到的唯一办法是：叫人运来一些报废的汽车堆在海滩上。
不无讽刺的是，唯一我觉得对控制海潮侵蚀有些用处的材料是树枝。这也是最柔软和最易得的材料。我把树枝沿岸堆积，并给它们命名为“中国长城”。它们当然不足以阻挡侵蚀，但是却能使侵蚀速度放缓，为我们赢得宝贵的时间。2007年，我们和几家邻居终于合力修筑了一道坚固的防波堤，用的是从新不伦瑞克省购买的石料。我们和海潮之间的西西弗式斗争在三十年后终于结束。
1978年，我们卖掉了城里的房子，开始修建新居。我自己设计了蓝图。房子所有的大窗户都朝南。冬天低角度的阳光可以照射到房间深处。窗前种了几棵白桦，遮挡夏天的强烈阳光。选择白桦是因为它们是落叶树，而且主干无枝，不会遮挡海景。西侧种了一排白云杉。前院为阻挡冬季寒风种了一些白松。
整个院子被大致分作三个部分。前院迎客，有常绿而不需太多照料的乔木和灌木。后院是私人区域，面积很大，用作花园、果园和菜园，还有一个建在云杉后面的超大工具房。侧面用于通行，穿过这里就可以从街上直接走到海边。
我们的园子跟哪一家都不同。首先它不正规：形状有意不对称，地面不平，植物没有成双成对，而是你中有我、我中有你。边界自然也不明显。另外我们的园子里生长的植物超过一般家庭花园。我们的女婿曾经开了一架小飞机飞过我们所在的住宅区上空。他说， “从空中找你们家太容易了，因为你们的园子和所有邻居都不一样。”美智的评价更直率：“那根本就是个热带丛林。”
来看花园的人，通常从松树下的前门开始。有曲径通往一丛竹子和“小台湾”-- 一块我们在挖地基时找到的形状酷似台湾的石头。向右转，迎接你的是一排杜鹃花， 再右转，你会从一面猕猴桃藤墙和一丛绿竹中间穿过，然后，透过茂密的玉兰树叶，你会看到蓝杉树下的一尊菩萨像。菩萨面前是一个池塘，上面修了一座木拱桥。你会听见房子旁边的另外两个池塘传来潺潺水声。走过小桥向左转，穿过一个紫藤架， 就来到一个三岔路口：往左去是篱笆围住的菜园和果园。向前走是通向海滩的台阶。右边岔路会把你带到玫瑰花圃，然后是两棵白云杉下面的工具房和了望台。从这里你可以看到整个港口和Hillsborough 湾。身手灵活的人，还可以通过一条深沟下到水边的岩石上。
园中小径有大约半公里长，天暖时可以散步，冬季是迷你越野滑雪道。小径左弯右绕，而且经过许多“景点”，给人造成的印象是我们的园子比它的真实面积大得多。我经常被问到的一个问题是：“这个花园就你一个人照料吗？”还有一个朋友开玩笑：“是不是有七个小矮人在帮你？”七个小矮人？我有时真希望有一个军团的帮手呢。可惜帮手从没有在我最需要的时候出现。千斤大石被我借助圆木和撬杠从园子的一角搬到另一角。树木比起石头来简直是儿戏。我经常移栽树木，给它们换地方，直到它们大得我搬不动为止。温室、阳台、了望塔和我那大得出奇的工具房都是用同样的单干方式建起来的。我承认这种工作方式有点愚蠢和疯狂。
早在房子建成以前我就开始在周围栽下许多幼树。我喜欢本地树种，例如桦树、白云杉、红橡树，特别是白松。白松属于五针松，树形大而庄重，松针柔软可爱。它们不仅挡风，落下的松针还在树下铺就一片柔软的地毯，阻止野草的生长。
白松种在前院的另一个理由是因为那里还种了喜酸的杜鹃花。开始的时候我只在树下种了几棵。繁衍多年后，现在杜鹃是我们花园里数量最多的植物。杜鹃全年可观赏，不仅春天开花，冬季也有一身发亮的绿叶。它们扎根长定后就不再需要太多的照料。杜鹃成为我们家的标志性植物，人们一走近花园首先注意到的就是它们。花季最盛时，美丽繁茂的花朵会吸引所有的视线。
在植物的选择上我偏爱本地植物，但竹子是一个例外。竹子生长在气候温和的地区，我原以为不可能在这里种，直到我得知伞竹的存在。这种竹子耐寒，原产于中国北部山区。伞竹每隔125年左右开一次花。90年代中期，全世界的伞竹都进入花期并大面积死亡。1998年，我的一个住在新斯科舍省的朋友送给我一包宝贵的伞竹种。它们在我的花园一角安了家。如今有几棵已经高达10英尺，虽然不够喂养一只熊猫，但是青葱足以养眼。
我喜爱树木森林，但是对大草坪没什么兴趣。草坪初看可爱，久了就会显得单调。我一直努力把草坪面积减至最小。多年后，我们家园子里长草的地方现在基本上仅限于连接各处的小径。整修草地边缘是一件乏味的工作，尤其是象我们家这样漫长的小径草地。我找到的解决办法是在小径两侧各种一排玉簪花。玉簪不仅花叶都好看，而且其强悍足以和野草争夺地盘。有了它们把守小径边界，本来需要两个小时的剪草苦役花半个小时就能完事，而且变成了让我盼望的在花木间悠哉悠哉的闲逛。
我欣赏那些永远把花园打理得完美无瑕的勤勉园丁。我家的园子总是处于未完成状态，不够整齐。我相信享受庭园之乐需要有一点无为而治的心态。我有意留下羽扇豆、饰带花、紫苑、雏菊、福禄考等野花，让它们在园中随意安家。甚至那些让大多数园丁恼火的侵占草坪的野草也有功劳：旱季里邻家精心修剪的草坪变成难看的枯黄色时，我们家的野草地还是绿的。
我们的园子越来越生态多样化，渐渐成了许多鸟兽的栖息地。旅鸫在我们的屋檐下和树上筑了巢，松鼠是永久居民，山鹁、蜂鸟、翠鸟和红狐成了常客。被我们的池塘吸引来的不仅有青蛙，还有通常极怕羞的蓝鹭。成熟的水果和玉米也引来了讨厌的动物，例如浣熊。它们在夜色的掩护下偷袭甜玉米和多汁的李子，转眼间就能把我们的收成一扫而光。我尝试了所有想得到的防范措施：给菜园围上篱笆，在园子里整夜开着收音机，给玉米戴上保护套，都不奏效。我在近于无计可施的时候想到了在篱笆顶端安电线。这一招终于打退了浣熊。
种菜比打理同样面积的草坪要费时间得多，但我们偏偏一日不可无菜园。我们的蔬菜新鲜而不带杀虫剂，有些种类是市场上找不到的。30英尺 x 90英尺的一块地，种的菜足够我们全家吃，还经常分送给朋友和邻居。菜园以外我们另有一块芦笋地，还种了覆盆子、蓝莓、大黄和果树。园子的各处角落种了猕猴桃和葡萄。住在这个地区的缺点是生长期只有四个月。1981年，我们建了暖房，把生长期延长到八个月。从此我们在不当令的时候也可以种蔬菜和葡萄了。不过，有了暖房以后，我似乎就对去弗罗里达过冬失去了兴趣。
在花园的所有部分里，池塘一直在我心目中占据特殊的地位。我觉得一个花园没有池塘就没有灵魂。一个池塘的存在，可以让最沉闷的风景变成伊甸园。我的第一个池塘位于园子里最不好处理的地方。那是夹在房子、阳台和暖房之间的一个狭窄的角落。在决定挖池塘以前，我在这里铺过草坪，建过花圃，摆过石头。挖池塘最快的方式就是租一个挖土机。但是这个角落太过窄小，谨慎起见，我还是决定用铁锹。池塘的容量是3000加仑，而且一部分特意挖在阳台底下。挖掘太艰难的时候，我就用愚公移山的故事给自己打气。愚公和他的儿孙是怎么移山的? 还不是一篮土一篮土的移嘛。
我辛辛苦苦干了一个月才完工。但是这个池塘成为我的园丁生涯中最英明的决定。由于它的位置所在，从阳台上下都可以看到它。更重要的是，不论晴天雨天，在屋里也能欣赏它。 夜里整个花园都陷入黑暗，唯有这个池塘倒映星月，波光粼粼。
受到第一个池塘成功的鼓励，我又建了另外两个池塘，并且用人工瀑布和小溪把三个池塘连接起来。16英尺 x 45英尺的阳台是我们户外活动的中心，阳台的西端悬伸在主池塘上方，另外两个池塘也用台阶及栈道与阳台连接。这就不仅使房子和池塘之间通行方便，而且使池塘成为房子的一部分。
****************************************************************
我们30年前搬进新居的时候，我只有一个简略的花园蓝图。今天的花园是多年演变和曲折发展的结果。这期间有过无数挫折，其中很多次是由我无法控制的事件造成的。风暴拔起树木，留下深坑。植物意外死亡，原因不明 … … 一棵植物的死亡和家庭宠物的死亡一样令人伤心。我经历过失望、悲哀和心碎的时刻。但是我对园艺的兴趣反而日益增长。
我喜欢体力劳动带来的身心舒畅，喜欢呼吸新鲜空气并在阳光下大汗淋漓，喜欢静观万物的状态。我有时想，园艺难道不是一种绿化地球，从而拯救地球的方式吗？大道理放在一边，其实园艺最吸引我的是观看植物生长的喜悦。植物是神奇的。它们出现、发育、成型，每一棵都在太阳下尽展各自芳华。种植的快乐和看着孩子长大的喜悦是相同的。
和公园不同的是，你自己的花园是你的创作室和试验场。在这里你可以自由增删、更改和尝试，直到自己满意为止。花园也是你静思生命的庙宇。在这里你看到死亡和再生的轮回，理解生活，理解自我，看到自己的力量和局限所在。你学会面对自己的失望和沮丧，智慧也有望日渐增长。
花园里最美好的时光无疑是春天的清晨。我的一天经常以宁静而单纯的方式开始。我一早起来就赶去花园看植物的变化，因为生长的奇迹似乎总是在夜里发生。幼芽从土里冒出头来，沾满露水的花苞正要绽开，而灌木枝头又添新叶。我在户外并不总是在工作。我经常在园中四处游逛，或者去海边小坐。远处地平线上，大陆那一边的蓝色山脉如同海市蜃楼。眼前的海水涌动变幻。我听着风声，看蓝鹭和海鸥安静地觅食。这是我的香格里拉。
***延伸阅读***
姜家花园的更多图片
姜教授RCI采访录音（一段与园艺无关的感人故事）国内收听需用代理
Subscribe to:
Posts (Atom)
Posts
